2025.12.23
作者：佐藤光子
♦
「小樽北運河海鷗屋」店主隨筆 vol.4
（小樽通 2024冬號 首度刊載）
♦
又到了下雪的季節。某個早晨醒來望向窗外
只見一片雪白……
對於居住在無雪地區的人們而言，這恐怕是相當大的衝擊，但雪國居民只會「呵」地倒抽一口氣，下一秒便做好心理準備：「啊，終於來了。又要和這場雪共度半年了。」他們會開始想像接下來每日與雪搏鬥的光景。
小樽在北海道內屬於降雪量較多的地區。雖然與札幌僅相距約40公里，但感覺降雪量約是札幌的1.5倍。
早晨醒來，第一件事就是確認今天的積雪量。若遇大雪天，人們會立刻清理玄關前的積雪；開車上班者則需清除車頂積雪；搭乘公車或電車的上班族，則需先鏟除家門前的積雪，再提早出門。
啊，工作量可是比沒有下雪的地方的人們多好幾倍呢。
光是想到這個就令人感到鬱悶。
然而，孩提時代的我對這種季節的流轉毫不在意。
每逢下雪，我便會穿上外套、戴上毛線帽、套著手套與長靴，精神抖擻地踏上上學之路。即使遇上暴風雪的日子，也樂在其中，彷彿享受著被風雪吹得搖搖欲墜的滋味。
現在，在北運河畔經營小旅館的我，每早醒來便會立刻望向窗外，確認今晨積雪的厚度。若已積達二十公分，我便會穿上長靴裹上厚實羽絨外套，將旅館前人行道的積雪堆到路邊。
積雪日漸堆高如山，終至看不見前方車道。我正為此煩惱時，某個早晨，我在茶室與客人們談起雪的話題。
那天的客人，有兩位住在北海道日本海附近的年長的男性。
此外，還有一位來自埼玉縣的年輕女性。老先生們和我正聊著雪天話題，感嘆著「真是麻煩啊」。
談到屋頂除雪的事。現在的新房子，屋頂的積雪會自然融化流下，但從前是男人爬上屋頂除雪。若不繫安全繩索，很可能墜下，是相當危險的工作。當老先生們比劃著除雪的動作講述時，那位聽得津津有味的年輕女子——
「我下次會來幫忙鏟雪。」她說道。
眾人笑著回應：「哎呀呀，您就來試試吧。」
數個月後某個大雪紛飛的日子，那位女孩真的來了。
身形纖細、氣質清雅的她開口道：「還記得嗎？就是那次……」
「啊，是說要幫我鏟雪的那位吧？真的要動手嗎？」
我笑著問道，她回答：「嗯，我想試試看。」
次日清晨，她整理好衣装後問道：「該怎麼做呢？」隨即握起鏟子詢問除雪方法。
當日下雪量很多。她認真地將厚重積雪鏟起，細瘦的雙臂高高舉起，反覆將雪拋向空中。
「哎呀，這人該不會是認真的吧？」我對她的看法有所改觀。
隔天她又說：「我要再去鏟雪了。」我原以為她只是個沒見過雪的都市人，覺得新鮮才想嘗試看看，但她的認真程度可不一般。
當她拍掉帽子和外套上的積雪走進旅館時，我對她說：「謝謝你。」
讓客人做這麼辛苦的事，實在不好意思呢。「不過你啊，看外表還真沒想到力氣這麼大呢。」她聽了後說：
「我高中時是鉛球選手，還參加過縣級比賽呢。」我驚呼：「啊～！」遇見意想不到的人，正是經營旅館的有意思之處。
另一次，有位從關西來的年輕女子感嘆：「整座城市白得像抹了鮮奶油，可愛極了。」
她說：「因為想躺著看下雪，我拉開窗簾睡覺。甚至考慮過連窗戶也開著睡。」
「哎呀～這大雪天？」真是的，完全不懂事呢。
我暗自想著：她真正的人生旅程才剛開始。
深夜裡，屋外傳來嘎吱嘎吱、轟隆轟隆的聲響。
客人探頭問：「那是什麼聲音？」望向窗外，只見道路旁堆積如山的積雪，正被深夜作業的除雪專用車裝載至卡車上。這輛車將堆積的雪吸入車廂，如同噴吐沙粒般咻地傾瀉進大型卡車的貨斗。小樽港設有大型棄雪場，這些積雪最終將被傾倒入海。來自無雪地區的人們，總會好奇地注視著這輛除雪車的作業身影。
對小樽的居民而言，這也確實是難得一見的景象，但終究是生活必需的工作，人們會感同身受地說「雪真是麻煩啊」。卻不會覺得「半夜真吵」。
雖然積雪給生活帶來困擾，但在大雪封路的日子裡，若帶著小狗沿著運河邊散步，踩著之前的人的腳印前行，有時會發現運河水面已結起薄冰。
一片銀白世界中，唯有澄澈的天空湛藍，以及冰冷的水流。
在刺骨的寒意裡，彷彿心靈的汚濁都被洗淨了。
♦
※本文內容基於發佈時的資訊。
作者的著作
北運河は哲学の道
宿のおかみのトコトコ歩記（あるき）
（クナウマガジン出版）
內容是與客人互動的點滴，時而歡笑時而落淚。背景中總隱約浮現小樽的風景。插圖是與作者共同經營旅館的兒子所繪。母親笑得前仰後合：「這麼嚴肅的故事，竟能畫成這麼滑稽的畫面？」這份反差正是妙處所在。
1400日圓，運費每冊210日圓。訂購請洽かもめや（海鷗屋）。
TEL & FAX 0134-23-4241
携帯 090-2816-2865
e-mail kamomeya@sky.plala.or.jp
「海鷗屋」店主 佐藤光子
自一歲起於小樽成長。曾於東京及札幌從事編輯工作，2007年創立「小樽北運河海鷗屋」。2013年出版散文集《ポーが聞こえる》，記錄北運河小旅館裡形形色色的旅人與小樽風光。對小樽懷抱無盡熱愛。
沒有留言:
張貼留言